Salam Malam Padamu yang Tak Sempurna

Aku kelam, kucoba sapa malam. Saya ingin berbagi kisah bahkan mungkin kasih, tapi entah kemana ramahnya. Malam seketika diam saat kuhaturkan pinta untuk menemaniku. Kugerakkan jasad menghampirinya, tapi malam hanya bisa membisu. Diam dalam suram. Tanganku coba mengelus belai tubuhnya, malam tak memberikan respon, mungkin malam telah mati rasa, seperti aku, ketika pagi datang mematikan kata. Pagi aku kehabisan aksara, serupa malam yang telah mati rasa.

Kududuk diam pula, hadirkan tatap nanar pada malam, sambil kutopangkan dagu. Pandanganku menjamah seluruh tubuhnya, tak kutemukan cela. Sempurna. Seperti kemarin, kali ini aku masih mengaguminya. Kemarin masih sempat bercanda, bersenda gurau, saling melepas keluh. Mungkin malam sudah bosan berbagi denganku. Atau kami perlu istrahat sejenak dalam hubungan ini, mungkin perlu bagiku menapaki jejakku yang pernah kelam sekelam saat ini. Meresapi waktu yang mungkin pernah menyakiti malam. Entah, tak kutemukan pendar.

Aku semakin larut dalam lautan tanda tanya. Karena jasad telah tergerak dan katapun telah terucap, mungkin ini momen yang tepat untuk merekatkan jiwa pada malam. Jiwaku sekarang mendekatimu, mencoba menyapamu dari sisi yang tak mungkin kamu kira. Kataku dengan katamu tidak seirama, jasadku dengan jasadmu pun berbeda dimensi, tapi kuharap jiwamu dengan jiwaku berada dalam bandwidth frekuensi yang sama. Salam malam padamu yang tak sempurna!